Metsä kertoo itsestään enemmän kuin siltä näyttää. Sammal jalkojen alla kertoo miksi juuri nämä puut kasvavat täällä, oksakiehkurat kertovat iän, ja suora rivi kiviä kertoo että tässä on joskus ollut pelto.
Seitsemän lukua siinä järjestyksessä jossa metsä vastaa: ensin maa jalkojen alla, sitten puu jonka vieressä seisot, sitten koko metsikkö — ja vasta lopuksi se mitä siellä saa tehdä. Jokaisen luvun kohdalla lukee, missä kävelyn hetkessä se tulee tarpeeseen.
Kuvat Wikimedia Commonsista; tekijät kunkin luvun lopussa.
Tämä opas päättyy pystyyn puuhun. Verstas alkaa siitä kun lauta on jo sahattu: miksi se elää, miten se liitetään ja mitä sen pinnalle tehdään. Väliin jäävä matka — kaato ja sahaus — ei ole kummallakaan sivustolla, ja se on tietoinen rajaus.
Tämä opas on elävästä metsästä: puista, kasvupaikasta ja siitä mitä ihminen on niille tehnyt. Maa niiden alla on omilla sivuillaan, eikä sitä toisteta tässä: